Brumas

Lo que fue cierto termina siendo bruma
o se confunde en el simulacro del tiempo.
No eres ese que se mira apresurado en los espejos
o el que camina por las calles de siempre.
Ese reflejo y esas calles no llegan a ninguna parte.
Y cuando alguna vez se disipa la niebla
y te quedas mirando las líneas de tus manos
solo alcanzas a ver una sombra que se aleja.

Los pájaros de las paredes

Las paredes de la casa se desconchaban para ir dibujando el contorno de los pájaros que jamás remontarán el vuelo.

Perspectivas

Los cuadros nunca terminan en los marcos.
Se adentran en los colores del fondo
o se expanden hacia cualquiera de los lados.
Lo que ves solo es una mínima parte de la nada.

Los rastros

A veces lo único que nos queda es una pared desconchada,
un fondo sepia en el que escribir palabras
o dibujar pájaros imaginarios que pasan,
gotas de lluvia con color de lápices del número cuatro.
Y otra vez la silueta de ese perro negro
que llevas soñando desde la infancia.
Alguien te contó que no había paraísos en ninguna parte.
Y desde entonces te aferraste al sueño imposible
de seguir buscándolos detrás de todas las miradas.

Paraísos

El paraíso es un claroscuro en la Tierra,
el placer que nunca abandona a un cuerpo herido.
Toda esa memoria de ocasos y caricias que nos queda.

Trazos de tiza

El fondo siempre es oscuro
y a medida que te acercas
tú también te vuelves niebla.
Recuerda las pizarras del colegio.
Yo sigo escribiendo con las mismas tizas.
El trazo es siempre efímero si no somos eternos.

Imaginarios

El mar es un sonido en la noche.
No se ve desde mi ventana.
A veces me sumerjo en su espejismo
o lo busco en el fondo de algunos cuadros.
Siempre escribo palabras con manchas de agua.
Mi piel lleva el salitre de la infancia a todas partes.
Todos los océanos terminan siendo imaginarios.

Pájaros que pasan

Parecen pájaros que pasan.
No hace falta que te fijes más en ellos.
Son pájaros porque te parecieron pájaros.
No te creas a los que dicen que son árboles,
que son montañas o que son casas.
Deja que sean pájaros para siempre.

Distancias

Uno siempre viaja hacia sí mismo en todas partes.

La mejilla

Te tocas la cara cuando estás nerviosa.
Lo haces creyendo que no te vemos.
Ni siquiera creo que tú te estés dando cuenta.
Acaricias suavemente tu mejilla,
siempre con la mano izquierda
y todas las veces de arriba abajo,
como si rastrearas las sombras de tu pelo.

Numerología

Escribe letras como si fueran números,
así duelen menos las palabras.
Dale un significado al dos o al cinco.
También los matemáticos utilizan las letras
cuando ya no encuentran números para contarnos.
Tú podrías ser X y yo podría ser Y.
Si no escribo tu nombre y te pongo un número,
el siete, el doce, el treinta y cuatro,
todavía sería capaz de nombrarte.

Arena en los ojos

El temblor de las hojas de los árboles,
ese viento que abre las ventanas
y que agita las palmeras de la costa.
Vuelan algunas sombrillas por la playa.
La arena en los ojos, las manos en la cara.
Cuando vuelves a mirar ya no queda nadie.