El cepillo de dientes

Había otro cepillo de dientes.
Rojo, con las cerdas casi intactas,
dentro de un vaso de plástico de color verde.
Ella se marchó antes de que amaneciera.
No sé cuánto tiempo estará este cepillo en mi baño.
Es morena, nos conocemos hace algunos meses.
No planeamos comenzar a vivir juntos.
Yo dije que no quería volver a vivir con nadie.
Hasta que vi el cepillo esta mañana.