Resentimientos

Limpia primero tu casa. No escribas si antes no has borrado la turbia y resentida sombra que oscurece tus palabras.

Las ciudades

Fue en Roma, buscando a Alberto Moravia,
tras una cena romántica en el Trastévere,
o en una plaza de Praga con palomas grises
en la que imaginamos a Kafka entre las sombras,
o en el cementerio de Montparnasse
buscando las tumbas de Vallejo y de Cortázar.
Hoy quise llorar por tu recuerdo
pero ya no me salen lágrimas.
Solo me quedan las ciudades, y Cortázar, y Kafka,
y Moravia con un abrigo negro y las manos en la espalda,
y también César Vallejo en una tumba olvidada,
no lejos de Baudelaire o de Ionesco,
para morir en París un poco más con aguacero
cuando ya nadie nos recuerde
y hayamos agotado las lágrimas de todos los poemas.

Trinos y metáforas

Tecleo el trino de los pájaros que se posan en mi ventana. Me dictan cada una de las palabras que yo luego confundo con metáforas.

Hundimientos

Soñó que caía desde un gran barco y que se hundía en las profundidades del océano. No llegó a despertar y quedó habitando para siempre en el abismo de los sueños.

Geranios

Ibas recogiendo pétalos de geranios.
Las macetas y los balcones.
Aquellas calles de primavera.
Reconocería tu piel entre todas las mujeres.
El tacto sutil de la flor que desmigajó el tiempo.

Aleteos

A veces solo se entiende la vida en la física cuántica que se esconde tras el aleteo de unas pestañas.

El hilo

Alejado del ruido.
La vida una música de fondo.
Le das la mano.
Ella duerme.
Ese hilo que les une.
Más allá de todo lo humano.
Te aprieta los dedos cuando sueña.
Como si quisiera llevarte muy lejos.

El vértigo

Como esa gota.
Abajo un mar de olvido.
Un charco interminable.
Aún no has caído.
Y vives el vértigo.
Respirando.
Acariciando.
Como un pájaro eterno.